我将一朵野菊花含进嘴里，就像我后来将家乡几乎所有的花都含进嘴里，并吃了下去，想象自己变得像金庸小说的香香公主那么香。所幸我没有中过花的毒，却中了乡愁的毒。
沉默的祖父是乡愁的一部分。祖父像立冬时节的大地般深藏不露。有时他将自己藏进一个有两个孔的毛线帽里，只露出两只眼睛。我看不到他的笑容，但能看到他的眼睛看向我们时，像含着笑意。我记忆里他唯一对我说过的一句话，大意是：好人不一定有好报，但好人心安呐。
外塘姨婆卧室里柜子开门的那一声“咿呀”并不响，却像水一样灌溉了一个孩童对零食的无比渴望，那是一片荒芜的田野，只有炒蚕豆，或者甘蔗荸荠，再无其他。姨婆从柜子的衣服深处，挖出一个圆圆的小小的瓷瓶，还未打开，我的感官像已经尝到了饼干的香甜。那里静静躺卧着不多的几块饼干，每一次，姨婆只给我们几个孩子一人一块。我不知道这些饼干的来历，姨婆像在做一件平生最秘密的事，我怀疑晒盐为生的姨公也不知道，他会觉得吃饼干简直是暴殄天物。我猜想，姨婆是挑担到镇上用盐偷偷换来的，她自己只吃过一块，那份香甜，已经被她铭记，我甚至想，饼干在海边的房子里放很久，肯定已经受潮，并没有那么好吃，那份香甜也已被我遗忘，但姨婆开柜门的声音，她神秘兮兮含着笑的眼神，是童年记忆里最美好的一个声音，短促、温暖、富足，是一个孩童对美好生活的所有想象。
